一个体外化身，一个他的幼崽。
比生育更紧密的关系……我的，禾怔了片刻，剥下他侧颊的旧皮肤，余下的肌肤表面红彤彤的，好像穿了一身旧嫁衣。
降生于世，疼痛难免。
“啊！啊！”她抱头躲窜，娘的竹仗如影随形，“养你，养你！养你白吃饭！”
她只是哭，像以往的应对的每一次责打。
她被逼到角落，揪住衣袖，竹仗就狠狠地敲在胳膊上，胡乱地打她的胸前，肩膀，有一记落到她的侧脸，立即烧热了，火辣辣地疼，“躲！躲！”竹仗往头顶抽，她泪眼朦胧。
娘抓住她的衣领把她提起来，一张巨大的兽口和铜铃眼睛模糊又狞恶，两管热气腾腾喷发：“你怎么不去死！”
“死的怎么不是你?”
“烂……眼的……货。”这些话语也模糊，多恶毒多下流都听不清了……她只是把心肝都快抖出来，眼泪鼻涕口水都往下流，衣服也给扒落肩头，血淋淋的一片。
“去死，……子……婆，”头被按着往墙上撞，嘴巴破了皮吃到一口湿泥味，她的喉咙痉挛，哀鸣，听起来又像呕吐，“呃额……”
“……呃……”她上气不接下气，想屏住呼吸却做不到，“呃……”
“小……”头皮一紧，又被揪着往后拖，她双脚无力地在地上一蹬，手自发地抓挠，“……”
竹仗又噼里啪啦地落下，她感觉身体往前一扑，往前一扑……
不知道多久，她觉得好冷，却不敢抬头，等竹仗落下，然而迟迟没有；她颤抖着爬起来，转身去看背后，屋门掩紧了，要我死……我死……把气喘允了，她也就冷静了。
小弟死了，他们家唯一的男孩死了，她茫然地望向不远的江面，望向远的群山，望向飘渺的更远处。
她赤脚又不是完全地赤脚，一只草鞋还在，就像她是她娘的女儿，又不是她娘的女儿。
她成了她娘的一个仇人了。
走啊走啊，她又开始哭，她冷，她饿，天旋地转。
她想，我是一只鸟就好了，我可以飞走。
变成一只鸟，不是三丫头，沿着江水，飞到天晴，东方发白。
她走不动了，蹲在一丛灌木边上，任雨水把她的肩膀淋到发白。
她沉默地发呆，连身边来人都不知道，一个树皮样的苍老面孔俯下：“丫头，怎么一个人？”
她仰头，雨珠从脸庞划到咽喉，对上深陷的眼眶，混浊的瞳仁闪过一点青光。
老太太伸手轻抚摸她的侧脸，她瑟缩一下，却没有躲，“唉，怎么打成这样，”这手褶皱干枯，戴了一个发黑的嵌绿松石银戒。
“好丫头，家里还有几个人啊?”
“爹，娘，二姐，小弟死了，”她喃喃地，“三个。”
“带我们去你家好不好啊？”
她摇头：“不。”
回去娘会打死她。
“那你跟着我们走吧。”老人背后是五个壮汉，他们分别坐在三辆牛车上，穿蓑衣斗笠，面孔是黄土养出的厚重方正。
“不。”电光石火间她意识到什么，那念头很快，下一刻就应验。
“丫头别怕，我们是来给河神选新娘的。”
她蹲得腿麻，本来想站起立即跑走，起势太猛没稳住，一个趔趄坐在地上，在泥水里迅速往后拱动两步：“上村不是出了一个吗？”
“河神气性大啊，”这笑故作和蔼，在她看来就像一个木雕的面具保存不当开裂了，“过了三天了，再不停我们都禁不起。”
“我不去！”
“唉，哪里就选定你了呢，别害怕，选上了也是好事。”混浊的瞳仁碌地转一下，两块脏石头和雨里的黄泥地交相呼映。
“你去吧！”她霍地站起，觉得肺腑里有一股腾腾热气，拿手去掩有一掌刺目的红，那只破烂草鞋也不要了，脑袋里只想着：都要我死！
不过是解手的功夫，哪里能料到小弟掉进水缸沁死了呢！二姐缝衣服，娘腿痛卧床休息，爹去借粮，小弟闹着玩，她们就带着笠斗披了蓑衣在门前追打。
在风雨里跑得热汗直冒，吁吁喘气。
她觉得下腹一绞，就对小弟说：“等我一下，不要乱跑。”
想了想，还把他推到了屋子里，关上门。
回来迎接她的却是头朝下栽进灶房水缸的一具小身体，她叫他，拍他，他怎么都不醒。
喊来了二姐和娘，二姐学村人救落水，口对口吹气，按胸口，他仍然一动不动。
娘开始哀嚎，凄厉刺耳。
她瞪着眼睛，说不出话。
娘说：“怎么会……怎么会……”
“你们两个都没看着他！”娘捶自己的腿，“你们怎么能不看着他！”
“蓑衣……他自己怎么会穿蓑衣，”娘抓到关键，“你们谁给他穿的?带他去雨里跑。”
二姐受不住压力，说：“我在补衣服。”说着，还跑
耽美小说