。切胃手术过后，祝栖迟终于能进病房探望他。第一眼，她觉得颜西柳的模样没她想的那么惨。看了第二眼，她又觉得好像比几天前更坏。颜总裁的脸色好苍白，下巴都瘦尖了，一大堆监视仪表在旁边，和身上插的管子连在一起。祝栖迟伸手摸了摸他的头，平常他一定会戴假发，现在当然不可能有，罩在手术帽里的头显得有点滑稽。他睁开眼睛，看着她：“七七。”祝栖迟想了一会心事，听到他异常虚弱的声音，才微笑起来：“颜先生。”“你还好吗？”他说。“这句话不该我来问你么。”颜西柳勉强从被子里伸出一只手，她马上握住。他的手指冰凉凉的，好像暖不起来。“颜先生，如果你能够实现一个愿望，任何愿望，会是什么？”漫无目的地说了一会话后，祝栖迟这么问。“……愿望？”“癌症很痛吧，想要它消失也是可以的哦。”她说。“不是有么，奇迹那种东西。”颜西柳沉默了一会，无精打采地望着她。“如果要得到奇迹的话，又得付出什么呢？”“不会付出什么。”她安抚性地拍了拍他的手。“我会一直在你身边。结婚誓词还记得吗？直到死亡将我们分离。”仪器们滴滴响着。祝栖迟看得出颜西柳在观察她的表情。但她的微笑无懈可击。“……我梦见你了，七七。”他忽然说。“嗯？”“这一年以来，我不再做噩梦……我还会做梦，但我梦见你。”颜西柳看上去有些累了，本就低哑的声音更加飘忽。没有工作要忙时，他都会陪祝栖迟入睡。女人总会伸出胳膊抱着他，紧紧靠在怀里，头枕在他左胸前。他抱着她，就这样等她睡着，之后再又轻又慢地让她躺进枕头。十次有七次，她在装睡。但总有几次，会出现一个噩梦消逝的好眠。可是当他也深陷噩梦时，事情就会变得有些棘手，尤其是冬天。他陷在噩梦里，心跳剧烈，几乎喘不过气。惊醒后，颜西柳不能像惯常的那样冲进浴室，因为祝栖迟在哭。她的眼泪湿透他的睡衣，身体在颤抖，像是一只被扔进一望无边的暗河里拼命挣扎的小猫。这时他如果松开手，留她一人又要怎么办呢？因癌症住院后，预想中该变本加厉的噩梦忽然出现了很大的变化。不同的噩梦属于不同年龄的记忆，但留存下来的只有十九岁和二十六岁的一小段时间，被巧妙而不动声色地篡改，变成了截然不同的模样。颜西柳垂眼看向无名指的婚戒。祝栖迟在他的一个生日揭晓了精灵伴生花的花语。——一切都让我想起你。记忆里的她，也轻轻地笑着，时不时就重复一遍这句爱语。那时的颜西柳并不能理解，她其实是在和未来的他诉说，不停地，不停地诉说。回过头来品味那些记忆，他开始感到幸福。“死亡不能将我们分离。”男人细细斟酌要说出口的话语。“如果能够实现一个愿望，那么，我想要你。”“七七。”颜西柳说。“我要你。”他深深凹陷的眼睛像墨一样黑，如深渊一样诱人，酷似她一直等待的长夜。“好啊。”祝栖迟捧起他的手，吻了吻枯萎的指尖。“如你所愿。”没得到回应，男人睡着了。祝栖迟凝视颜西柳疲惫的睡颜，探身过去，亲了亲他的额角。——————这一年，她叁十九，他五十七。最后一段时间，祝栖迟和颜西柳在海上度过。当年宓家主持拍卖会的那艘游轮在清算时被颜氏拍下，变成公司的资产，有时公作私用，当两人度假之地。财大气粗就是好。祝栖迟想。颜西柳出院后慢慢胖了一点，头发也重新长出，只是发质变得不好。大多数时间他都在船内休息，体重增增减减，状态时好时坏。颜氏集团交给了闻南蓉，对方也时不时会来拜访，吹两天海风，又急急忙忙地走。女人每次来都比上次更憔悴一点，祝栖迟欲言又止。夫人，颜总也是我的哥哥。闻南蓉说，眼中隐含泪光。你就让我来吧。颜西柳昏睡的时候，祝栖迟会在花园中庭用餐，喝威士忌苏打，看天幕变黑。冬天她也一直醒着，那股曾将她包裹吞噬的厚膜不知不觉变得很薄，无法阻碍她的行动，自然，也挡不住呼啸寒风似的尖叫。不过没关系。祝栖迟缠绵地吻颜西柳的双唇。痛苦，算不得什么，只是一种感觉而已。没有人是不会变的。每一天都会改变一个人，一点或很多，一点一滴地累积。但在本质上，无法逆转。——你无法逃脱乌鸦的影子。人回光返照时是什么模样，没人比祝栖迟更熟悉。颜西柳最后也没说什么话，只执着地吻她，桃花眼看着她，不肯放手。他戴着戒指的那只手紧紧攥着她的手，眼里并无对生的渴望，只有执着。偏激的、扭曲的、病态的执着。多漂亮。祝栖迟想。她漂亮的艺术品。“睡吧。”女人低声劝哄。“颜先生知道的，除了你以外，没有人在等我。”“除了你身边，我无家可归。”她送走过那么多人，有那么多人曾死在她怀里。天幕深蓝，星子橙黄。一点点月白染在地平线彼端。【宿主。】779小心翼翼地提醒。【你已经在这里坐整整一天了。】是吗？祝栖迟恍然。颜西柳的样子与睡着了没有任何分别。女人心里浮现出一种奇怪的情绪：她已经开始深深想念他了。所以不愿再等，也不要再等了。【如果您同意的话，779可以为您结算本世界积分，同比累积到下一个世界。】779声音有些兴奋。【本世界任务评级a，完成度百分之百。如果您还想留在这里处理后事的话，也可选择继续兑换几天寿命。】“是吗。”
耽美小说