声不响地落在陆昭身上。她的面孔又小又白，暖白的热气袅袅而上，仿佛重新替她画了眉，上了妆。他发现原来去掉那些棱角竟这样容易，只需一点人间的烟火气。陆昭吃了一口便觉得好吃，抬起头来望他一眼，静静笑了一下。他忽然觉得现在便已足够，那些属于与不属于的承诺，真情亦或假意的虚言，远没有此时此刻他们一起坐在这里吃东西来的实在。爱与不爱不过是随意而改的回答，而他在这个世界早已徘徊年久，不再执意追寻。
见陆昭吃好了，元澈也赶紧把自己碗里的东西吃掉，然后道：“吃饱了东西，一会儿下去走走。”
下雪路滑，出来的人自比往日少些。元澈找了一条稍空旷的街道，便扶陆昭下了车，两个人一起逛了起来。雪后秋容如同新沐，往来人等，行者如迎，偃者如醉。街上数十株银杏树交峙着，如满头戴金的贵妇家有璋瓦之喜，在此处招衣舞袂地相互道贺。
元澈虽从宫中出来，却并没有穿官服，只一身白色鹤氅。两人携手而行，或在某处糖果摊上停下来，或在某处酒肆前看菜牌。疾风卷起，元澈便举袖为她摘去头上的落叶，如同白鹭公子，窥得美人一笑，便邈风回首，慕悦她的容媚。
终于行到一家店前，陆昭说要进去看看。元澈抬头，原来是家卖扇子的小店面。深秋入冬，扇子便很难卖出去，价格是平日的六成。
“现在买回去，等春日再送人。”陆昭一边进店，一边替自己心精打细算起来。
元澈笑她打算得仔细，眼见她已站在柜前挑拣起来，自己便跟在她身后逛。店里的两个活计前来招呼，年长一点的很快发现这位女客颇有所好，三句两句便聊上，推销起自家的货品。年纪小点的还是半大的哥儿，就不得不面对站在旁边兴致乏乏的元澈。
“啊，不用招呼我，都是我家娘子挑。”元澈也不忍让小孩子白费时间。
小伙计只得重新蹭到陆昭眼前，刚要说话，便被大一点的瞪了回去。面对着不输于朝堂内的竞争法则，陆昭便笑着拿起一柄扇子，又管掌柜的借了笔，在上面题了几个字。随后吹干墨迹，陆昭便交给小伙计：“去问问他要不要这个。”
陆昭买东西一向不犹豫，看上了便让人交钱，不一会儿，两人便走了出来。小伙计将一盒盒扇子交到元澈手里，又千恩万谢，洋洋洒洒夸起他娘子的好处来，惹得路人频频回望。陆昭听了也觉得臊得慌，一路红着脸，拉着元澈回到车里。
一到车内坐定，元澈便宝贝似地把扇子捧出来看。陆昭的草书显然是新成，因而只工刚瘦，但起落之间已初现萧散之意，时如舞袖挥拂，时如剑风缭绕。仿佛不需要任何契机，元澈便想到了那片白梅花海，她手势凝回，宛转翻覆，谁在理解着她？谁又引领着她？想到这里，元澈便用低得自己都不相信的声音问了一句：“你什么时候又练了章草？”
举手投足间，陆昭也恰巧捕捉到了那串莹润的金蝉子：“我不知道你也信佛。”
外面车水马龙堵在一起，虽滞泄的慢，却也无人烦心在意。而车内不过一低眉，一垂眸，似是两人都感到对方今日的那一点叵测，陆昭反倒先开了口：“你送给我王献之的字，我时常会看。”
元澈也装作叹气：“看来它陪你的日子倒比我陪你的日子多。”
陆昭忽然摸了摸元澈的脸。人生于世，不会比一幅字来得更久。誓守于言，不会比一块石头来得更坚定。情爱于心，或许也永远不会抵达生命的尽头。
元澈并不知她心中所想，但她脸上的每一个线条都在告诉他，她是在认真想着他们之间的事。元澈有点欣慰，便探身过来，扳住陆昭的头，深深地吻了她。温热的唇在凉薄的季节实在很难被拒绝，陆昭闭上了眼，手自然而然地扣上了对方的脖颈。
过了深秋天暗的早，各家虽已点了灯，但远未到长安夜生活开始的时刻，因此整座城都显得华美而死寂。一路上，两人已很少说话，但仍靠在一起，偶尔回去探究对方的脸。华灯隔着纱帘扫过两张脸，仿佛拨开迷雾的黑暗，四目相望的时刻，剥开情欲与温柔的求索，他们仍知道自己是认识对方的。
车行至国公府门前停了下来，陆昭知道元澈有话要说，便没有起身。元澈从怀里掏出一枚小金钥匙，放在陆昭手里：“这是东宫内院的钥匙。”
陆昭接过来，本想开玩笑说要在里面埋伏死士，但当他看到元澈一脸认真后，便适可而止地玩了玩嘴角。她知道这个男人即将做出承诺。
“我想要你在我身边，不仅仅是今日，往后每一个春夏秋冬，每一个日夜，我都想在我们的家里看到你。我爱你。我知道同样的话你很难说出口，无论你怎么想的，都没有关系。”说这番话的时候，元澈的眼睛有一种异于平常的滢滢光亮。陆昭望着他，外面又飘起雪来，雪花细细地扑在云纱上，渐渐地将所有的空隙都覆上了。“没有关系，我受得了。”最后一片雪花扑落，陆昭觉得她已经窒息了。她的指尖抚着他的面孔，如同在轻吻，连同那片练字生就的薄茧也都变得柔软了。她竭力地想着要说些什么。
耽美小说