窗户震震做响，厨房的小屋，海棠花玻璃在墙角来回摔打着。
兰姨忙着指挥人收衣关窗，见向联乔坐在阳台上，头发被风吹得往后，双眼惬意地眯起。
“老先生！”兰姨跌足喊：“回屋去！被吹感冒了！”
管助理站在向联乔轮椅后，听到他沙哑地说：“斐然，斐然回来啦……”
管助理一惊，以为他知道了热搜。可是不该，因为从昨日到现在，没人提起这事，向联乔也没法看手机。他眼睛累得厉害，没法儿看这些电子的小小方块啦。
“您看错了。”风中，管助理答。
那山道上长期地没有人造访了。树也茂，草也长，掩过归家的路。
他没看错。
一阵车轮毂的隆隆声，自夏日暴雨前的清朗空气中，驶上了山坡，奔驰的黑被投下云心的亮影。
管助理怔怔的，听着向联乔慢悠悠地笑，看着向联乔慢悠悠地点头。
车子在院内停下，兰姨不收衣服了，佣人关窗的动作顿住，自二楼撑着身体，吃惊地俯瞰着院内。
自十六岁起在这里长住的少年，回到了他的家。
管助理推着向联乔下楼，风涌中，向斐然从副驾驶下了车，接过了护工递过来的拐杖，在院内稳稳地拄好了。
向联乔支撑地站了起来，他的腿可不比向斐然，稍一用力便疼得难忍，此刻往前蹭了一步，苍老的手递出，要带着他往前栽倒了，被管助理眼疾手快地扶住。
向斐然靠自己走到了他面前：“我回来了，爷爷。”
“你的腿……”向联乔被风吹出了眼泪，目光缓慢地流连在他的脸、他的医用拐杖、他看似好端端的一双长腿上。
“我没事。”向斐然沉稳地说，“只是采标本时扭伤跟腱了，有点严重，需要做两个月的康复训练。”
商明宝站在他身后，微笑着看着这一幕，黑色长发顺风扬起。
往后两个月，他们便在山中养伤，如闲度暑假。
那天，随宁回山里来玩，带了一台立等可取的胶片相机。她给商明宝、向斐然及向联乔拍了一张合影。
“臭情侣。”方随宁甩出胶片上的影像，骂骂咧咧，“酸死我了。”
照片里，向斐然自背后一手揽商明宝在怀，另一手则拄在向联乔的轮椅上。商明宝笑得甜极了，两手自然地贴着向斐然横过她腰间的手臂，而向联乔则笑得快仰过头去。
至于相片的正中心，那个身材最高大、骨架最挺阔的男人，黑发白肤目光温润笃定，唇角勾起的弧度多少年未再见过了。是十六岁的复刻。
那日，在尘封已久的标本室，铝合金色的拐杖安静地靠着标本柜，向斐然抬起胳膊，将最顶层的相册轻巧地抽出。
他从十六岁后就不再更新的人生，他打算更新了。
商明宝舔了舔唇，目光既怯又明亮。
她既不敢明晃晃地看他，又不舍得错过他的一丝一毫。
向斐然已经接收到了她的信号，迟疑地笑了笑：“怎么，在里面恶作剧了？”
商明宝迅速坚定地摇头：“没有。”
她说着没有，目光却已经跟着向斐然的一起，落回了被他揭开的相册上——
跨年，雪山，布鲁克林大桥下的落日，帐篷前的拥吻，鼓凳上的轻哄……还有，洛克菲勒圣诞树下，微笑的他们，永恒的伯利恒之星。
他的人生早就不是乏善可陈，自她走入。
胸腔的嗡声震透了四肢百骸，向斐然的指腹隔着塑料薄膜轻轻地触碰上去。
“商明宝。”他抬起眼，眼眶真的有些红了，但唇角的弧度让商明宝看得目不转睛。
她等不及他说下半句话，踮脚捧着他的脸吻上去。
向斐然站不稳，脊背抵住标本柜，将她拥在怀里，垂睫吻她，垂睫看她。
她的脸很红，潮红的，涨红的，羞红的，被秘密折磨红，仰眸定睛，很明亮的瞳孔里起了水汽。
向斐然直觉她这幅表情不太对劲，想叫停已经来不及——商明宝的手与他十指相扣，他触到了她指节上坚硬的金属，与上面那层镶嵌鳞爪的石头。
他牵着她的手，自身侧抬起。
那枚自以为藏得很好的粉钻，耀眼地套在她的无名指上，在暗室中也熠熠生辉。
“斐然哥哥，求婚不一定要单膝下跪，说爱我就可以。”
他的臂弯环着她的脑袋，亲吻反复落在她耳畔。在温热的气息中，向斐然一瞬不错地注视着她，眼眶不可思议地感到了一分酸热。
他爱了全世界最勇敢的女孩子，要有最勇敢的心、最坚定不移的铠甲，才能匹配得上她的勇敢、她的心。
“商明宝。”他仍是这样连名带姓地叫她，用他恰到好处的正经，一字一句都坚定：“遇到你以前，我觉得一生很长，长得我厌烦，想过三十岁死了也不错。遇到你以后，每天睁眼，第一个念头便成了商明宝今天还在我身边。我人生中最重
耽美小说