问题是：“如果用一种东西来形容自己，你觉得会是什么？”
子夜的?答案是：“一滩腐臭烂肉。”
他生?得漂亮，所?以真都像假。这街头?采访，却也是奔着“漂亮”来的?。
主持人异常震惊，全然没料到会得到这样血肉模糊的?，带着腥味的?答案。
像是开解或者安慰，又或者的?举重若轻刻在主持人职业素养当中：“是烂肉，也是漂亮烂肉。”
子夜听罢笑了，觉得这说法牵强，“腐肉有什么漂不漂亮的?？”
画面里，子夜眼中原本那种锋锐的?光芒变得暗淡。他因此好像温和了许多，对待这个?世?界，以及对待他自己。
看到那条采访，陈纵心脏莫名钝痛。
不知刺痛她的?是什么。也许是他的?形容，也许出自他黯淡的?神情。
再?后来，她在网上搜索到谭天明与陈沪君的?纠葛，渐渐懂得，果然是这样，真的?是这样。
世?界上就是有这么一群人，早年摸爬滚打?，吃过很多苦头?。如今终于成了上位者，于是把?早年的?一切不如意，发泄到含着金汤匙出生?的?晚辈身上。
有人从痛苦获得灵感，有人从爱欲获得灵感，有人借助香烟、□□、毒|品……有人诉诸暴力。
“老子打?儿子，天经地义。” 于是暴|力合法并且正义。
子夜伤在暗处，也许连邱娥华都不觉得有什么问题。
如此种种，陈纵一点点更正她记忆中的?子夜，终于于电光火石之?间意识到——错了。
从前她对子夜的?理解，统统都错了。
“家庭是封建的?余孽，父亲□□的?魔王，母亲是好意的?傻子……”
陈金生?是什么？“半殖民地半封建社会。”
“因为?您，我丧失了一切的?自信，反过来，得到的?却是无尽的?内疚感……”
“活着就是一场旷日持久的?强|暴，像《毗舍阇鬼》那样单刀直入的?强|暴。”
“不曾想到他长至十?四岁，早已经历无数遭真正的?轮|奸。”
书上种种，包括周复与《毗舍阇鬼》，也在那电光火石的?刹那，帮她解读了子夜。
你有试过被长辈集体霸|凌吗？
陈金生?是他王国的?暴|君。
那里还有佞臣与恶毒王储，还有一言不发、懦弱的?后。
逃离文学，是子夜逃离父亲暴|政的?唯一机会。可惜子夜，除了写文章，“什么也做不好”。
子夜应当恨这世?界才对。
可他安慰她时常说，“这世?界是不是也那么坏？”他破碎的?灵魂挡住了世?界的?残酷，他从她身上看到自己仅剩的?完好部分尚还活着。
原来陈纵从没有认识过陈子夜。原来世?人从未认识过陈子夜。
子夜是被腰斩的?残章，是望不见黎明的?永夜。
“周复救了年年。”
“没有人可以救周复。”
他对她好，何尝不是一种无可挽回的?，近乎绝望的?自怜。
她想起他那夜的?形容。
“头?上花萎，衣裳垢秽，乐声不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰。”
她想起他陷于爱|欲时被围观的?恐惧，在那一夜却消失了。
也许，也许，是他寻求解脱那一瞬的?忘我？
那时她还未全然懂得子夜的?暗淡，却已下意识地，试着如参阅一本晦涩古书一般去读懂他。
她看了网上许多《借月》书评，都觉得，不对，全然不对……陈纵渐渐意识到，能真正读懂子夜的?，恐怕自有她自己。那时她为?书写人物小?传，剖析人物心理，试着读了一些影视语言的?书籍，入门?了电影这行，顺理成章地就这么走了下去，却也误打?误撞，走上一条灵光四溅的?天分之?路。在这条路上，她成为?她舞台生?命不二?的?主宰。
“你”应当从台阶处走到阳光里，“我”应当从阴影中站到他的?影子里。
穿过六年光景，陈纵头?一次回过头?，某一天第?一次终于和黑暗之?中那双眼对望，第?一次终于读懂了他想说什么——
那一夜，他在跟她求救。
她为?了求证这一点，回过头?，在港市寻到他，她在街头?，不错眼打?量他，只觉得困惑非常。
预料之?中他会颓唐，消瘦，眼下乌青一片，却没想到会这么……正常。
那时候她哭，心里全然想的?是——
她以为?他下辈子才投胎成人，没想到是此生?。
陈纵有时也会和朋友聊起关于一个?天才陨落的?故事。
常常得到的?是朋友的?难以理解——
“生?啊死的?，不就是上一辈的?精神压迫吗，哪有那么严重？”
那时候他们刚看完《汉密尔顿》的?音乐剧。
耽美小说