这人确实挺适合当老师。永远风度翩翩，永远沉心静气，永远耐心温和，永远虚心求教。
“我听说前段时间京剧院让你去广州演出，你给推掉了。”
俞秋棠如实回答：“因为最近凤箫馆生意不错。”
张立雯点点头，神情却有些不可思议：“你就一直在凤箫馆待着了？就不想去外面发展一下吗？”
“嗯，就先这样吧。”俞秋棠的微笑，温和一如既往。
张立雯若有所思，用指甲点点玻璃杯。
“你真是一点都没变，跟四年前一模一样。”
俞秋棠抿了抿唇，冲老师咧嘴一笑：“我迟钝，赶不上潮流，变不过来。”
那句话虽然轻描淡写，却莫名重量十足。
这个人，这个人啊。
夏千枝鼻子又是一酸。不知是最近姨妈期的缘故，还是上海雨季的缘故，鼻子总是受到点波动酸酸的。
好像不变也挺好的，至少美好也能定格。
如果能定格……她想到了过去一个个片段，心默默越跳越快。
“哎，你袖子。”耳边不合时宜地传来俞秋棠的温馨提示。
夏千枝低头一看，只见袖子离装鱼刺的垃圾盘近在咫尺，赶忙抽回手。
她咽了口口水，斜眼看向身边的人。那人依旧笑得很暖很暖，像白云像春风又像一只大狗。
那副画面短暂定格，配上砰砰直跳的心，在某一刻竟好似有双脚离地之感。
是空调的暖风，还是别的什么在暖着。
夏千枝喘不过气，异样的陌生袭来，让她突然慌了神。
“你还好吗？”俞秋棠担心地悄声问。
夏千枝竭力控制呼吸，尝试平静：“好。”
桌子对面的人们仍说说笑笑，空气隐没在喧闹之中，谁也没注意到这边的情况。
与一个微妙的变化。
聚餐结束。
走出人和馆时，雨仍下个不停，黑夜让空气更加湿冷。但今日的冷又不如往常，有种说不上来的温吞感。
俞秋棠站在屋檐下，抬头望天，不由自主叹了口气。
“上海好爱下雨啊。”
确实很爱下雨，夏千枝想。
一个问句在心底上下跳跃，呼之欲出。不知怎的，她很担心身边这人；不是不信任她的自理能力，就是毫无缘由地想要关心。
她反复酝酿，直到在余光里，那新换的手机中打开了“滴滴出行”。
她终于问出了口：“你今天有地方住吗？”
嗒，嗒。
雨一滴一滴地敲在屋檐上。
俞秋棠愣了一瞬，笑道：“有，我订了虹桥附近的酒店，这样明天就不用起太早了。”
她有地方住，夏千枝目光闪烁，暗暗松了口气。因为她不知道，如果得到了否定的答案该做什么。
从饭局的那一刹，她一直想要逃开；但又不想逃到远处，只想逃到一个适宜的、仍能看见那棵海棠树的距离。
这时她看到，前来接自己的车停在了路边。细密雨丝间，银灰色的车身倒映着斑驳的光。
“那就好。要不要我捎你过去？”
“你家在哪儿？”
“静安。”
俞秋棠低头看看手机上的地图：“不用啦，南辕北辙。”拒绝得干脆利落。
夏千枝再次松了口气。
不好再让司机师傅继续等待，她撑开雨伞，向那辆银灰色的车走去。
高跟靴再次踏入雨中。
冰冷的雨丝明明无法侵入脚踝，却让她炽热的心突然冷了下来。她忽然发现，根本不知道自己在期待什么，也不知道在逃避什么。
走着走着，背后又突然传来俞秋棠的声音，综艺结束时停车场前的历史重现。
“夏小姐。”
似挽留非挽留，似暧昧非暧昧。
夏千枝停下脚步，但没有回头。雨点毫无规律地拍在雨伞上。
“怎么了？”
“下次我们一起打游戏吧。”那声音像一束吹风机的热流，穿透冰冷的空气直吹至后背。
夏千枝的眼睛闭上一瞬。
再睁开时，那双漂亮的杏眼中只有迷茫。
“好啊。”
夜深了。
夏千枝蜷缩在沙发上，披着一个毛毯。虽然有中央空调，但她还是觉得很冷；就好像窗外的雨会浸到眼球里，视觉的冷会变成触觉的冷。
她感觉状态不是很好，便没有打开游戏。一直集中不了注意力，开资质赛只会祸害队友。
四肢开始乏力，太阳穴开始隐隐作痛。
像整个人泡在梦境里，水不断从喉咙里涌出，任何情感都再也控制不住。
夏千枝打开b站，想看点搞笑视频提提精神。
但——
没忍住，她还是在搜索框中输入了“俞秋棠”三个字。
耽美小说