正是陈合英写的那一首小诗：
玉叶入泥淖，盛景成荒草。
转眼百年过，金银作雪飘。
人有回头的心思，然而人囚于时间，人间没有回头的路。
他缓缓闭上眼，没成想竟泪流满面。
“杜誉？”不知多久过去，赵捷回来了。他换了衣服洗过手，见杜誉不在客厅，遂端着一杯温水走进屋。
见他如此颓丧，赵捷误以为他不舒服，生生吓了一跳：“你怎么样？”
“我没事。”杜誉冲他虚弱地笑了：“小赵，你以后还是喊我杜师叔吧。”
“好。”赵捷虽不明白其中道理，但很听他的话：“师叔，怎么突然想起来写毛笔字了？”
杜誉并没有回答，而是说：“过两天你休班的时候陪我去一趟上海。”他想了想，接着补充：“别告诉你师兄，也别告诉老齐，你父母那里更不要说。别让旁人知道，就咱俩去。”
“大冷天的，为什么要去上海？”赵捷猜测是京剧院的工作人员联系他了，把水杯递到他手里，缓声相劝：“医生说你需要多休息。能推掉的演出还是推了吧。”
“不是工作，是私事。”杜誉摇了摇头：“我想去你师父的墓前跟他说几句话。”
“好端端的，提他做什么？”赵捷以为杜誉仍在怨恨，心瞬间揪了起来：“他走了这么多年了，你该做的也都做了。身体要紧，别再想那些劳心劳神的事情。”
“小赵，你别担心。”杜誉笑着攥住他的手：“我现在心里很平静。”
赵捷望着他真诚无比的眼睛，没能犟过他：“好吧。”
去了上海，赵捷的心头依然有无数不解，他不明白为什么杜誉突然转变了心思，更不明白为什么对方明明是有话要说，却守着墓碑默默流了一上午泪。
春寒料峭，赵捷怕他着凉，为他披上了厚外套。
这些事杜誉一直闭口不谈，直到1997年夏末秋初。他进了一次重症监护室，在鬼门关前走了一趟，再次醒来时止不住地淌眼泪，才断断续续向赵捷讲了实情。
赵捷去外地参加京剧研究生班的培训，被他的突然入院吓坏了，特意请了假，连夜赶回遥城。
杜誉躺在病床上抓着赵捷的手，声泪俱下，几乎泣不成声。
听着他连不成句的话，赵捷同样震惊无比。
作者有话说:
可怜身是眼中人。《浣溪沙·山寺微茫背夕曛》王国维
“小赵，我知道我的状况已经不能支撑我演一出全本的戏了，我如今也没了这个心气。”过了一会儿，杜誉低声说：“不管我将来发生什么，你一定要好好的，万万不能一蹶不振。”
好好唱戏，好好活着。
赵捷被这句像极了交代遗言的话语刺激得不轻。他甩开杜誉的手，猛地站起身，在单人病房里走了几个来回，想哭却哭不得，心里宛如塞了一大团棉花，让他喘不上气似的。
白炽灯下，杜誉的面容没有几分血色。他安然地躺在那里，仿佛不知何时就会与素白的床单被褥融为一体。
他的眼神让赵捷无法直视。
那一刻，赵捷忽然懂了方才话中的意思：夫哀莫大于心死，而人死亦次之。
一阵惊恐之意从赵捷心中升腾而起。他控制不住地想：杜誉，我这辈子留了你三次，第一次是求你来参加省京剧团的纪念演出，第二次是想方设法让你留在遥城工作，前两次是人事，第三次是天命。或许，这次我当真留不住你了。
可我无能为力啊！
赵捷终于哭了起来。他不愿哭出声，泪水从脸颊悄悄滑落，打湿了冬衣。
在杜誉看不见的地方，他用力攥着拳，试图用这样的方式让自己免于过度的失控，手心都被掐出了印子。
在人生的最后几年里，杜誉经常和老齐一起晒太阳，时不时笑呵呵地逗一下在小区里四处乱跑的孩子们，但练习书法才是他最常做的事情。
回想起那时的光阴，赵捷后知后觉地发现，其实杜誉给他的安慰远多于他给予对方的。可当时他不知道，甚至经常觉得杜誉不够在意自身的状况，对此颇有微词。
譬如1998年深秋的一天下午，赵捷做好了饭，等了半天不见人回来。眼见落日的余晖渐渐隐入黑夜，他叹了口气，拿上厚外套出了门。
如他所料，杜誉依然坐在角落和老齐闲聊。
“杜师叔，回家吧。”赵捷走上前，先和老齐点头示意，而后把衣服递给杜誉：“天凉了，一早一晚容易降温，更应该注意才行。”
“好。”杜誉把衣服穿身上，笑得温和。
赵捷抓住他的手，果然冰凉：“你总嫌我啰嗦，可你自己又不懂得珍重，我怎能不担心？”
杜誉自知理亏，赶忙一边好言安抚他，一边随他往家里走。
“我今天听老齐说，上星期他对门老林家的狗下了一窝崽。”见赵捷情绪不好，杜誉试图用家长里短的闲事转移他的注意力。
耽美小说