“是他。”
“你怎么知道的？”
“我认出了他的笔迹。”
“真的假的，你没搞错？”
方岳瞥她：“我比对过。”
陈兮难以置信，“所以你当时就猜到是他了？”
“没有。”那时方岳其实并没有太当回事，光明顶是八中的一个特殊存在，因为谢绝老师入内，所以里头有着各式留言，有人辱骂老师，有人叫嚣美国总统，当时方岳还看到有人写给他的话，说等她考到年级前一百就向他表白，而表白是那里最稀松平常的留言。
“是后来，”方岳说，“我突然想到这个，越想越觉得不对，什么每次看见你笑，知道你学习紧张，写留言这人看着很了解你，我怀疑是班里的人。”
所以某一天，方岳从教室第一桌开始，班里男生一个都没放过，他逐一对照他们课本试卷上的笔迹，最后嫌犯被他精准锁定，那就是贾春的字迹。
“……你记性真好，居然能记住那本子上的笔迹，”陈兮问他，“你什么时候对照的？”
方岳不答：“你别管。”
“没管，”陈兮信马由缰说，“纯羡慕你的记性和求知精神，你人类学专业没选错！”
方岳：“……陈兮！”
“行，说认真的，”电影终于开始播放，车内没接调频，听不到声音，光影比先前更加清晰，陈兮那点震惊缓过来了，她见好就收，看着方岳仍发红的眼尾，言归正传，“我不知道贾春以前喜欢我，你可以早点跟我说，为什么非要等我们吵架了才说？”
“让你没事记起那个告白留言？不是我刚跟你说的，你根本就不记得这事，”方岳静了两秒，终于不再憋着，“知道我为什么一直不告诉你吗？我知道他一直没跟你告白，你也完全不知道这个，我不说，本来什么都不会有，但这事说了，就会在你心里扎根。”
陈兮说：“我会更注意跟他的相处。”
方岳：“也等于把他放在了一个特殊位置。”
“你这是强词夺理，钻牛角尖，”陈兮反唇相讥，“你把邵落晚放在特殊位置了吗？”
“邵落晚是我朋友吗？”方岳想都不用想，“贾春是你朋友，你对他多信任，口口声声说‘那是贾春，那是贾春’。”
陈兮差点无言以对，捋了捋思路，她出其不意道：“好，你说你跟邵落晚不是朋友，她跟贾春不是一回事，那潘小溪呢？”
方岳皱眉：“什么潘小溪？”
“潘小溪喜欢过你，你知道吗？”
“……什么东西？”
“你看，现在我们两个角色颠倒了吧，”陈兮有条不紊地说，“我百分百肯定，高一的时候潘小溪喜欢过你。”
潘小溪被同学孤立是真，找潘大洲做饭搭子是真，喜欢方岳也是真，她的眼神和羞怯的态度，陈兮看得一清二楚，但她以前从没提起过。
陈兮说：“你看我会对她胡思乱想吗？”
“你当然不会，”方岳道，“你高一的时候有把我当回事吗？”
……陈兮差点就被方岳搅合乱思路了，陈兮凶了一句：“你别翻旧账，听我说完！”
方岳绷着嘴角。
陈兮说：“我为什么不会胡思乱想，因为我知道潘小溪现在肯定不喜欢你了，我跟她是微信好友，平常虽然不聊天，但我上学期刷到过她的朋友圈，她已经交男朋友了。你说贾春喜欢我，我信他以前可能真喜欢过我，但不代表他现在还对我有什么，不然他为什么一直没跟我表白？我也根本没看出他对我什么不一样的。高中生的喜欢有多随便你不知道吗？十三班的十佳歌手还说喜欢我呢，去年暑假他还跟楼明理说要追我，可是我连他人影都没再见过。我相信高中生有纯粹真挚的情窦初开，比如我们——”
方岳：“……”
说就好好说，陈兮突然间嘴甜，方岳看着她的眼神都忍不住变了变。
陈兮自顾自继续：“但其他人，更多的只是短暂的怦然心动，不然你现在早就被曾经暗恋过你的那些女生给生吞活剥了。”
陈兮说完，静等着方岳，方岳明白她的意思，他言简意赅道：“你不介意，但我介意。”
陈兮一愣，想了想，她一针见血地指出：“你介意的不止是贾春，你甚至介意其他陌生的异性。”
他们聊了这么久，荧幕投射的光忽明忽暗，今晚他们看得是部爱情片，这会儿全然不知剧情在讲什么，只能看到荧幕中是黑夜，房间里点着一盏昏黄的孤灯。
车内也瞬间暗了下来，方岳只能看见陈兮模糊的轮廓。
他呼吸滚烫，靠着椅枕，侧头看着陈兮，狼奔豕突的酒劲还在作祟——
与其游思妄想，不如绝薪止火，他一不做二不休。
“去隐村那次，你不是以为我想要跟大壮他们有私人空间，所以才不打算带你去吗，你猜得没错，我确实一开始就没打算带你去，因为廖知时在，我根本不想让你有跟他接触的机会。”
耽美小说