“想。”
“滴——”
“快快，陈医生人呢，快给他打电话！”
病房外脚步声慌乱，过往人声杂乱无章，电话那头突然没了声音，世界似乎是安静的，又似乎错乱嘈杂或者狰狞。
坐了一晚上的床单整洁白净，谢逐桥缓慢下床，推开房门。
有许多许多的人从他面前经过，却没看见他，通通涌入不远处的重症监护室，门关的很紧，什么都听不清，只有仪器运转的滴滴声格外刺耳。
“滴——”
“滴——”
他们在干什么？
接下来的那一幕，在医护人员和谢逐桥面前都荒唐到令人难以接受。
医生从重症病房出来，面无表情，声音发沉，说：“对不起，我们尽力了。”
然后那些医生看到了电视镜头后难得一见的画面。
谢逐桥无法支撑身体，病服满是皱褶，慢慢跪下去，一滴眼泪从他眼角落下，他喊了太多遍许延声的名字，一点用都没有。
他声音沙哑，气若游丝，绝望、崩溃，最后只剩下无能为力。
他说：“求求你”
许延声，求求你。
谢逐桥说：“求求你”
许延声，求求你别走。
谢逐桥醒来时天还暗着， 转头，看见方钦山睡在陪护床上，许延声不在。
醒来的那一刻， 清楚地知道刚刚经历的全部不过是一场梦，梦里的感觉却传递到了现实，谢逐桥仍觉得无法呼吸，胸膛沉闷，痛苦到想要流泪。
和许延声一起的日子就像在溺海， 他以为自己被许延声拽入深渊海底，握不住任何东西， 失去才知道原来曾经拥有过，如今胸腔疼痛，连溺水都不是，仅仅只是因为空。
谢逐桥抬手，摸到了眼角的泪。
冬天天亮的很晚， 天际亮起微光的时候， 谢逐桥闭上了睁了一夜眼， 他望着夜空和天花板， 在寂静的夜里，一次又一次回想梦里痛苦的瞬间， 不断自我折磨着。
走廊里人来人往，脚步匆忙， 方钦山在此时醒来， 陪护床发出“吱呀”声音， 懊恼地望向床上睡着的人。
谢逐桥恰好在此时睁眼， 平静地看着方钦山。
方钦山抱歉道：“吵醒你了？”
谢逐桥眼底满是血丝，浑然不知， 嗓音干涩：“没有。”
不久后医生亲自查房，测量体温，记录数据，关切道：“昨晚睡得不好？”
医生身上白大褂洁白干净，谢逐桥却想到了重复一夜的梦，他不想说话，却一反常态地开口：“不好。”
医生说：“你还在发烧，确实会睡不好。”
家里的退烧药放在哪里？谢逐桥迟钝地想，好像在茶几上摆了好几天，又好像被他随便丢到电视柜上面。
那是他买给许延声的药，因为许延声发烧了，可是许延声没有吃到，他那天不告而别，谢逐桥等了他的电话很久。
医生又问：“有没有哪里不舒服？”
原来生病的人可以得到这样的照顾，许延声是不是什么都没有。
谢逐桥哪里都不舒服，觉得自己像死了一样，凌晨拍戏熬夜的时候不少，昨晚也不是完全没睡，但他很难受。谢逐桥抬头，很乖的样子，因为天色足够昏暗，就算开了灯也没人看见他脸上在深夜里被枕被擦干的泪痕。
“他什么时候会醒？”
谢逐桥总是这么一句，来来回回地问，谁来他都要问一问，昨天问过了今天还会问。
医生脸上不显，心里却咯噔一下，谢逐桥这种状况，可以说很糟糕了。
医者最难医人心，想说“还要看病人恢復”，但昨天夜里，重症监护室病人的心电监护仪紊乱，病人心跳骤停，谢逐桥不知道里头的医生忙了大半宿。
他不说话，谢逐桥便静静地抬头，像是耐心等待老师回答问题的好奇学生。
“你怎么老是问医生这样。”方钦山尴尬起身，像电视剧演的那样，面露难堪，当个为难的和事佬，“医生才查房到你，还没去看他呢，怎么回答你啊。”
谢逐桥还是那样的姿势，眼里的询问意味少了，只是说：“我没关系，麻烦您多看看他。”
“你想不想出院？快过年了。”方钦山推门进来，神色如常拿了水果去洗，随口说。
他刚从医生那回来，对方给出的意见是谢逐桥可以出院，换个环境换个心情，人慢慢就会好起来，任谁遭遇到这样的事情，都会有一段低迷期，时间总能治愈一切。
谢逐桥坐在病床上往外看，病房楼层太高，天色昏暗，其实看不到什么。
“不用了。”他头也不回地说。
病房里很干净，方钦山找不到要做的事：“过年了，不回家家里会担心你吧？”
“前两年也没有回去。”
进入娱乐圈总是有太多身不由己，前两年过年谢逐桥都在工作，除夕晚上给家里打
耽美小说