驰要看他最后一眼。
可直到最后，纪驰都低着头。
房间响起窸窣的声音，是纪驰买给夏安远那双绵软的拖鞋和地面发出的摩擦，然后是拉链声，响了一下，停几秒，又响了一下。
接下来会是什么声音，扣行李箱的声音？滑轮声？脚步声？纪驰安静地想着，从每一个由空气传导而来的声音里想象夏安远的动作，想象他准备离开自己的样子。
但又静下来。
不知道过了多久，久到气氛像弦一样紧绷。万籁俱寂中，他听到门锁“咔嚓”轻响，没踌躇太久，门框和门板合上，发出“咚”的声音。是纪驰人头落地的声音。
夏安远走了。纪驰心想。
夏安远真的又一次离开了。
纪驰终于抬头，他看到地上静静躺着的行李箱，看到岛台上那张银行卡，明白夏安远最后只拿了证件、手机、不多的现金，和那张照片。
纪驰很久才收回目光，烟灰余力不支，掉到地毯上，他看了那截烟灰好一会儿，视线一转，又看到桌子上那两杯早已冷透的水，其中一杯杯沿上面还有浅淡的唇膏印。他眼前忽然出现夏安远恭恭敬敬给那两个女人端茶递水的样子。
不想见到这东西，纪驰这么想。伸手轻轻一扫，杯子就落到地上，但又因为铺了地毯，预想中的碎裂声并没听到，只有一阵闷响，水漾了满地。
他又坐了很久，黑夜里感受不到时间的流速，直到某一刻，他手机从短信铃开始震，没隔几秒，立刻又有电话交叉打进来。纪驰疲惫地伸手要去关机，看到屏幕上的时间才想起——原来已经到了凌晨十二点——他的生日，他二十八岁的第一天。
“你生日那天晚上，空出来给我。”
“我做蛋糕给你吃，好不好？”
夏安远的声音在纪驰脑海里突兀地响起来。纪驰迟钝地看向厨房，料理台上有准备好的水果、奶油和蜡烛，不见蛋糕胚。
他缓缓起身，从烤箱里把蛋糕胚拿出来，盛到一边的圆盘里。又用餐刀抹了点奶油上去，放了几个夏安远切好的水果，坐到餐台前，把蜡烛插到中间，点燃。
这实在是一个太粗陋的生日蛋糕。夏安远没能彻底为他做好的蛋糕。
没有风，烛火却在轻轻摇曳，大概是因为纪驰盯着它看时，呼吸过于深重。他静默地对着那点温凉火光许愿。
那就算了吧。
夏安远，无论你去哪，希望你快乐。
“夏先生让我把他送到这里。”
这排停车位一溜黑色的车。
都是纪驰的车。
赵钦看着坐在后排的夏安远，他们现在就停在纪驰那几辆车旁边。
夏安远已经盯着它们发了很久的呆。
“夏先生？”
夏安远没什么反应，像是压根没听见。
停车场光线太暗，从赵钦的视角看过去，其实看不太清夏安远，但赵钦就是觉得他脸色差得厉害。
看夏安远这样子，是大半夜的被纪驰赶出来了？因为吵架？或者分手？
赵钦单手握着方向盘，他在揣摩今晚纪驰此举的含义，揣摩着揣摩着，又变成思忖。
这段时间纪驰的状态一直很好，他是纪驰的第一助理，纪驰赶着要回家，他自然也就能跟着一起提前下班，不重要的工作应酬一概可以推到第二天工作日，可以说，到这里上了这几年的班，赵钦还从没有过这么闲暇的时候。
赵钦心里很清楚，这是夏安远给纪驰带来的改变，纪驰这是真喜欢，才会一改往日时间全用来上班应酬的工作狂作风。
可明明前几天才刚订好过年旅行的行程，为什么突然让自己把人接走？还是在纪驰生日的前一天。因为下午纪驰匆匆打断会议回家那时候发生的事？究竟是什么事，能让纪驰一晚上都忍不了，大半夜的就着急要把人送走？
爱人。
他又想起这两个字。
当时纪驰在那个叫任南的摄影师面前自称是夏安远爱人的样子，他到现在都记得清。以他对纪驰的了解，这两个字的分量实在太重，重到足以让赵钦直接把夏安远当成他第二个老板的程度。
虽然清楚一个农民工出身的男人绝不可能跟纪驰这种身份的人天长地久，但因着纪驰上心的态度，又隐约知道他们俩人之间多半有什么不为人知的前情，赵钦确实一直是以对待小老板的态度在对待夏安远。
不管夏安远能在纪驰身边待多久，他一个当助理的多多与人为善总没错。可他没想到夏安远会被厌弃得这么快——说厌弃或许不大贴切，但他一时找不到更准确的形容词，毕竟从电话里听纪驰的声音，也根本不带一丝感情。
这让他觉得匪夷所思。
想着想着他从后视镜里扫了夏安远一眼，突然冒出来一个惊人的猜测，这位夏先生该不会背着纪驰偷人了吧？
看着他也没胆子干这种事啊。
不过猜得再多，他也没办法多问一个字，他只是个来执行老板
耽美小说