洗了个手，细细擦去眼周的面粉，转头看他，温声请求。
周郁迦也注意到了，她今天没按往常一样扎双马尾，浓密黑亮的头发散在耳后，还有些微卷，洗手台低矮，弯腰俯身清洗的时候，及肩的长发必然会蹭上水迹。
她听见对方懒懒地嗯了一声。
从身侧走到她身后，周郁迦抬手，卷起一小段缠在腕间，一滴水珠从发梢滑落，顺着腕上的青筋脉络，无声无息地下坠。
正如那天她流的眼泪。
脆弱敏感的，细碎珍贵的，美好动人的。
单单只构成那两天的她。
“我们…有多久没见了。”他的声音很轻很轻，宛如情人间的耳鬓厮磨
漫漫的水声，交错的呼吸，统统揉杂着，又清晰地落于她耳边。
闻莱保持沉默，两掌并拢捧起一瓢的冷水，直接往脸上泼，试图令自己清醒一些。
迟迟等不到她的回答，五指不动声色地收紧，柔顺的发尾扫过皮肤表层，痒意蓦然蔓延。
周郁迦平静地望着镜子里的女孩，目光凝在她头顶小小的旋上：“我们的第一次相遇，你还记得吗？”
他不慌不忙地问着，可语气变了，听起来没什么情绪却潜藏难以言喻的执拗之意，非要她给出一个回答。
“两个月前。”
“在小树林。”
她笃定地开完口，继续心无旁骛地冲洗污渍。
简单到不能再简单的两句话，拼拼凑凑般捡起来，一转眼就忘。
正当她准备关上水龙头，准备逃离这个时刻充满危险的地方，身后的男人忽然攥紧她的头发，有条不紊地下扯，再下扯，眼神带着一丝的阴郁。
闻莱被迫高仰头，仓皇地感受着发根被狠狠撕扯的阵痛，稳住身形的片刻，细密的疼痛从头顶迅速窜过四肢百骸，她惊呼的声线都在微微发抖。
与此同时，他薄凉的嗓音从胸腔里轻震而出，语调依旧慢条斯理，却跟凌迟着猎物般稳操胜券：“错了。”
话音未落，周郁迦抬眼，与镜中的她对视，长久对视。
记性太差的小猫是会被主人惩罚的。
“你说对吗？”
耽美小说