不曾出现，他们也不曾了解的画面———
扶岚会抱着年幼的小楚王，一字一句教他读书习字，也会在夜深的时候，一点点处理那些摞成山的折子；小公主喜欢缠着她的哥哥，两个人画着两只小兔子的悄悄话，偶尔也当当翻墙逃课的坏学生；宋兰亭走过了七国的许多地方，见过了很多风景，会给没有时间一起仗剑游历的朋友写信……
玩家们在不同的物品之间变换，偶尔有机会改变一些细微的地方，有时造成一个无伤大雅的玩笑，有时给出一个互相开解的机会，有时发现一个被藏起来的小秘密……每一次变换，都会有一个小小的改变，小小的惊喜，一个只属于玩家自己的一瞬间的cg，一点一滴累积，是玩家与人物逐渐结下的羁绊。
物品切换的次数越多，联机开放的时间便越少，这更像是属于每一个玩家自己的、独特的结缘游戏。
每个玩家所带来的细微改变都没有重样，但三个人的人生轨迹，却在这些微小的不同中逐渐走向相同的方向———
是青丝变白发，琥珀色的眼眸蒙上阴翳，是鹤台无数个深夜，冷冷孤悬的琉璃灯，是檐角下银白色的蛛网，是撞入蛛网中的飞虫，是最后熊熊燃起的火焰……
是终于在战乱后得以重逢，是别明月时的凄清，是星火连成的下山的路，是小满时那颗粗糙的糖，是桃花谢尽后来不及的告别，是独自一人祭告天地登上王座……
是冠盖京华的少年迷茫的字句，是昔年好友的相行渐远，是舍弃家族的改换姓名，是困于一隅的无奈叹息，是师徒死别的长恨奈何……
无数微小的改变汇聚在一起，最终没能撼动那个名为“命运”的轨迹。
玩家们附着在物品上，好像只是借着这些物品的视角，见证了他们的故事。
命运走向不可逆转的节点，他们与人物结缘的cg画面一幅幅出现，在最后一幅cg画面出现后，又从这幅画面开始，一幅幅倒退，他们之前与人物结下的羁绊，在倒退中一点点消失，直到退回到第一个画面里，最开始的不见光的黑暗中。
耽美小说