不论是有心之人的唱衰，还是业内人士客观的点评与期待，众道复杂的视线中，时间慢慢来到晚上六点半。
距离节目播出，还剩下半小时的时间。
偌大的演播厅此时人影绰绰，来往人群神情紧张。
导播室由郝悦亲自坐镇，无数仪器闪烁幽光，彭明明、赵佳然等人屏息凝神，心跳过快，手拿采访稿，四号字体紧凑，看起来像密密麻麻的蚊子。
深吸一口气，彭明明干脆放下稿子。
导播厅建立在半空中，可以俯视、调度整个演播厅，工作人员胸前别着对讲机，比起打电话，这样更加方便。
“喂喂，各机位准备如何？”
对讲机里陆陆续续传出声音，“1号机位准备完毕，over！”
“叶老师呢？”
“在化妆间换衣服。”
“沈总将于六点四十分进场，各部门注意，不要挡路，休息室准备如何？水、补充体力的零食、空气清洁剂，重复一遍，准备好水、补充体力的零食、空气清洁剂——”
外面一阵嘈杂。
走走停停的道具组拿着道具单，后勤组清理地面，摄影组来回确定机器正常运行。
“叶老师。”化妆师轻声叫道，唤回叶嘉的注意，“该换衣服了。”
叶嘉：“嗯。”
主持人穿的衣服早已准备好，一套浅灰色休闲西装，版型挺括、剪裁流畅，完美贴合体态，勾勒出清隽而颀长的身形。
六点四十分。
叶嘉站在休息室内，看见大门外走来一行人，梁特助和保镖开道，一身黑西装的沈知韫踱步走来，气场强大温和，面容英俊。
他步伐不疾不徐，深目、薄唇，甫一出场，周遭空间便以他为中心，变得默然而紧绷，尽管表现的再温和，沈知韫周身依旧充满属于上位者的不怒自威。
似乎察觉到了叶嘉的目光。
沈知韫忽地侧头望来——
隔着重重人影，男人淡然的神情微微柔和，笑意自深敛的唇边漫开，“叶老师。”
他嗓音低缓。
叶嘉无声点头。
知道两人关系的工作人员们莫名激动，看看他，再看看遥远另一端的叶嘉，心中感慨还是已婚夫夫更好磕。
六点五十分。
节目有条不紊的准备开播。
网络舆论却再次惊变。
有博主突然爆出叶嘉与华腾总裁的关系，并附上沈知韫接叶嘉下班的照片。
黑色宾利掩映在树荫之下，叶嘉俯身上车，腰腹勾出窄瘦流利的线条。
博主为帖子起的名字简直闻者伤心、见者落泪——【资本的运作！】
评论区随之沦陷。
网民们从赵露露为何离开海市台讨论到节目是否为博美人一笑。
随着帖子热度高涨，渐渐的，评论区多了一些清醒言论。
-[叶嘉，曾经手节目《人生如歌》《趣谈人生》《田园生活行》，曾报道新闻，《海市圣诞夜》《海市三街路口违章现况调查》等——这履历已经闪瞎我的眼了]
-[这不是人生如歌第一期的小叶记者吗……小叶记者现在都主持节目了？？？哪个台，星期几几点，我要看！]
-[我真服了，博主有病吧，不早点把照片和名字爆出来……骂半天老熟人……很尴尬的好吗？]
-[对赵露露和叶嘉的恩怨不愿深究，《人生如歌》已三刷，现在只想看《人物》最终成品]
导播室里一阵人仰马翻。
“悦姐！网上有人在扒叶老师的身份！”
“还有扒沈总的……”
“节目就要播出了，现在闹这些风波——”
“不过是垂死挣扎而已，”郝悦慢慢补全了工作人员的话，众人肃静，看着她，女人双手撑在控制台上，俯瞰窗下秩序井然的景象，一字一顿：“都回工作岗位，准备直播！”
“是！”
道具组成员做最终检查。
硕大的提词器上浮现出倒数计时。
10、9、8——
布置成谈话室模样的舞台上，叶嘉踱步上台，一共五层台阶，他走得很慢，心脏在胸腔里急促的跳动。
奇怪的是，他却没有那么紧张，手稿上密密麻麻的注释已经熟记于心。
叶嘉有一种预感。
今天的直播会很成功。
“可以让沈总做准备了，目前节目实时在线人数10w＋……数字还在涨！破30w了……50w了！”
“舞台附近的人员全部后退，直播间保持绝对肃静，不要干扰节目进行！”
……5、4、3、2——
叶嘉在宽大的沙发前站定，身后的屏幕流畅的浮现出两个艺术字体——《人物》。
耳边环绕着轻快悠扬的钢琴音乐。
整体呈现浅棕、浅白、黑色三种色调的舞台上，灯光打成
耽美小说