“……”
没有人理会他。
单单福尔摩斯一个人不理他的时候，沉默是一种沉默；两个人同时不理他的时候，不知怎么，沉默变成了一种全新的沉默。明明都是沉默，为什么被两个人无视的感觉竟然完全不同，这是华生所无法理解的。
他原地站了三分钟，去厨房给自己准备了早餐。
吃完后华生去医院上班，临行前一位病人突然离世，于是又和病人的家属纠缠了一番。回到家时已经是晚上，华生精疲力尽地推门进去，把外套挂上，去客厅看了看。
福尔摩斯和康斯坦丁维持了出门前的样子。
唯一的不同是康斯坦丁的脚下多了一小堆烟头，福尔摩斯的烟杆放在他手边。
“你们一天都这样？”他诧异，又不那么诧异地说，“福尔摩斯也就算了，他没有案子又不想做研究的时候就这副德行，康斯坦丁，你是怎么回事？”
“我自己也想知道。”康斯坦丁虚弱地说。
“噢！”华生都有点惊喜了，“你还可以说话啊。”
康斯坦丁：“……”他欲言又止，动了动尊贵的脑袋，转头去看了一眼还在扮尸体的福尔摩斯。
“你们俩真是天作之合，天生一对。”他真心实意地对华生说。
华生尴尬地笑了笑，但也没那么尴尬——最多有两成是真的，剩下八成都是装的。他好像完全掌握了和康斯坦丁相处的办法，姿态上用符合社交礼仪的表现回应，但最好别掩饰自己的不以为然，而且最好不要把自己的震惊展露出来。
这点上，华生觉得，康斯坦丁和福尔摩斯有点像。
都是一个调性，他越是表现明显，对方就越来劲。
但福尔摩斯是有个限度的，超过这一限度福尔摩斯就不耐烦了，康斯坦丁不。康斯坦丁只会更来劲。这人是没边界的！
人都有控制自己的阀门，康斯坦丁就没有。
华生觉得康斯坦丁完全丧失了自我保护的欲望。
虽然康斯坦丁平时不会无聊起来那把刀子割自己玩，但华生一点也不怀疑他会这么做，而且只要开始就不会停下，会一直切割自己，直到浑身的血都流干净才停——停下来也不是因为血流干净了，而是因为他在这时候已经死了。
如果浑身的血都淌尽了都不会死，那康斯坦丁就会持续不断地割下去。
康斯坦丁疯了。
或者说并不是疯了，而是坏掉了。破损了。碎了。
这让华生感到毛骨悚然，又心生怜悯。
他很温和地跟康斯坦丁说话：“康斯坦丁先生，你饿了吗，想吃点什么？”
可能是因为他一贯就这么好脾气和体贴，康斯坦丁也没觉得有什么不对。他说：“我不饿。来点咖啡。”
“吃点东西吧。”华生劝道。
“……咖啡，加三明治。”
华生平静地答应下来，扭头去厨房做饭了。康斯坦丁朝着福尔摩斯感叹：“华生果然是贤妻良母的材料……”
耽美小说