窗外细雨连连，雨珠拍打窗户，结成一层轻薄的雾气。透明开阔的视野被模糊了，远远望去，大半j市浸泡在水汽中，秋意愈浓。
房间裏很安静，只能听见细微雨声。
穆城关了电脑，高大颀长的身体往后一靠，淡淡看着她，眼底漠然中透出不耐，“刘小姐，有什么话可以去外面说。”
“……”刘采薇把红酒瓶和高脚杯都放到桌上，目光落在瓶身上，极浓的暗红，偏向于黑色。她嘴角上扬，声音没什么起伏，“穆城，我们认识十年了，你对我从来都这么客气。”
客气，冷淡而疏离。
说话的同时，“啵”一声，她拔了红酒瓶塞，暗红色的酒液在高脚杯中升高。
穆城又重复了一遍，语气冷然：“请你出去。”
刘采薇恍若未闻，径直端起一个杯子抿了一口，红酒的味道甘甜中带着苦涩。她说，“你放心，剧组的人都不在，这层楼只有我们两个人。不会有人看见误会什么。”
穆城没说话，眉心拧成一个川字。
良久，“这不合礼数，跟有没有人看见无关。”
刘采薇弯唇，拿着酒杯轻轻摇晃，目光看着酒液，略微怔忡，“我只是想和你说说话。有些话在我心裏藏了十年，我觉得，无论如何，都应该说出来。”
穆城静默了须臾，“说什么。”
刘采薇笑容很柔和，“可能要耽误你一点时间，不如边喝边聊。”举了举手裏的酒杯，“味道不错。”
他点了一根烟，视线落回桌上的公文，不看她，也没什么表情，“我在开会，你只有十分钟。”
“……”
刘采薇又喝了一口酒，杯子重新放到桌上，静了静，终于开口，“昨天晚上，我做了一个梦。我梦到了十年前，你刚从纽约回国，我和爷爷去机场接你。”稍顿，目光看向窗外，声音低得几不可闻，“也是秋天，也是像这样一个雨天。那年你二十一岁，我十九岁，爷爷的身体和精神都很好。一切都和现在不一样。”
那是刘采薇第一次见到穆城。
机场，细雨，浓雾。
记忆穿过十年风尘往后倒流，她想起那个有着深邃双眸的少年，沉默，疏离，浑身上下都是生人勿近的冷漠。
刘采薇垂眸，耳畔依稀听见自己年少时的声音，有些青涩，有些稚嫩。
“爷爷，他就是穆家的大少爷？”
“你怎么不说话啊，不好意思么？”
“你在国外待了那么多年，是不是不太懂汉语？”
“你听不懂我说话么？要不我们用英语交流？”
细雨在下，十九岁的刘采薇天真活泼，聒噪异常。
二十一岁的穆城在伞下沉默了很久，终于淡淡瞥了她一眼，字正腔圆的两个字：“你好。”
“……会说中文啊。”
……
刘采薇静默片刻，低头把玩高脚杯，笑笑，忽然说：“我喜欢你很久了，穆城。”视线看向办公桌背后的高大身影，“你早就知道吧。”
穆城指间的烟安静燃烧，白色的烟雾像一层屏障，将他隔绝得干干净净。
他神色没有一丝波动，点了点烟灰，语气平静而冷淡，“刘小姐，尚萌萌是我的妻子。这是我和她的卧室，你在这裏说这些话，失礼了。”
刘采薇眸光闪动了瞬，一时无言，只拿起杯子又喝了一口。
片刻功夫，半杯红酒见底，她又倒上满满一杯，仰头灌下去。
“其实，你不会和我在一起，我很早之前就知道。”她又道，笑容微凉，“但是这十年来，你身边没有其它女人，我也就心存侥幸。我想，你不娶，我不嫁，一直这样也没什么不好的。至少我能一直待在你身边。”
说完，不等穆城有回应，便又兀自续道，“从你回国以后，爷爷就一直告诉我，穆家的事就是刘家的事，但凡你需要帮助，我们全家都要不遗余力。爷爷从来没有拿你当外人，我也没有。”
穆城沉默片刻，“这份恩情，穆家上下都没齿难忘。”
“恩情？”
刘采薇轻声重复了一次，喉头发紧，别过头沉沉呼出一口气，又平静下来，“我们两家是世交，这些都是应该的。”
他道，“我敬重老将军，也同样敬重你。”
刘采薇酒劲有些上头了，几乎是冲口而出：“可是我不需要你的敬重也不需要你的感激。”她抿唇，眼前视线有点模糊：“穆城，我们相交十年，门当户对，连身世都很像。你的父母过世得早，我的父母也是，我就像另一个你，所以没有人比我更了解你，懂你。你知道么？”
穆城道，“你该出去了。”
她站起身，头有些晕，步子踉跄不稳，勉强扶住一旁的柜子，断断续续道：“你知道我有多痛苦么？紫薇和易江南相亲那天，我见到了尚萌萌，那是你身边出现的第一个女人……我们认识了十年，我从来没见过你那么……”顿住，斟酌了下词句，自嘲地笑，“那么
耽美小说