活一眼可以望到头，老林常挂在嘴边上的便是“就这样吧，还指望什么？”他有时也会忽然厌倦这样一成不变的生活。若是回了城，一切会不会发生改变？
他今天走在街上，看见笔挺的一眼望不到头的路灯，人们推着单车和同伴谈笑风生地从工厂、单位走出来，路边开着馄饨铺的爷爷问他要不要来完馄饨，搭公交车人潮拥挤，每个人谈论的都是他觉得陌生的话题。
所有的东西都是新的，窗明几净的商店，干净宽敞的街道，排水口有条不紊地在道路两旁严阵以待。没有灰蒙蒙，没有泥泞不堪，没有猪圈牛粪。大家文明、整洁、从容地走在大街上。
两年没回到这座大城市，他忽然生出了些被时代落下的胆怯。
最先看见章途的是在村口放牛的岳雨。他扯了根狗尾巴草在空中晃来晃去，假装自己是正在指挥乐队演奏的指挥家，闭着眼摇头晃脑，哼着荒腔走板的音调。正是陶醉的时候，忽然听见身后传来一声春风化雨的笑：“岳雨，你在唱什么歌？”
岳雨急忙忙起身回头，顾不上后脑勺上还粘着的杂草碎屑，通红着小脸，又窘又高兴地喊：“章老师你回来啦！”他跑过来，章途弯腰替他拍掉了后面的碎屑，从口袋里掏出几颗糖给他。老牛“哞哞”叫了一声，继续在地里吃草，无所谓地甩着尾巴驱赶蚊虫。
小朋友的心思已经不在放牛上了，看上去恨不得马上冲进村里去把章老师回来了这件事广而告之，可是放牛时又片刻离不得人，不然牛就要去偷吃秧苗。他看看牛又看看章途，一副很难以取舍的样子。章途笑着揉了揉岳雨翘起来的头发：“你专心放牛。对了，上课怎么样？你们没有欺负郑老师吧？”
岳雨连忙摇头：“没有，郑老师还夸我们了！但是……我们都很想您。”
章途满打满算离开了一个月，对这帮孩子来说可以算得上是阔别了。
不仅仅是这帮孩子，对江宁川来说亦是如此。
章途回了趟大城市，大包小包带回来不少东西，正在宿舍跟闻讯回来的知青们分赃，关系好的村民都来了，看着他从包里拿出的一件件物品啧啧称奇。
队长也随着来看热闹，乐呵呵地说：“小章，回城的感觉怎么样？比我们这鸟不拉屎的乡下好多了吧？你不在，我家那闺女天天问我你什么时候回，我说我哪里会晓得嘛！”边说边朝江宁川的脑袋上拍了一掌，“川伢子也是，听说小章回来扔了锄头就往这里跑，人家讨媳妇的都没得你这么急！”
江宁川目光闪烁，与章途对视一眼，勾起一个难为情的笑，手心在裤腿上搓了搓。
章途也笑，笑得就比较矜持了：“我也给你带了东西，等你下了工我找你去。”
江宁川答应着，跟着众人依依不舍、一步三回头地散去。
赵知蔓坐在小竹板凳上剥糖果皮：“到底还是你跟小江关系好，前几天我看到他在我们宿舍周围转悠，问他有什么事，他说想看看你回来没。”
章途心里被不轻不重地挠了一下，面上却装作无所谓地笑笑，转了话头：“宋垚去哪儿呢？怎么没看到他？”
“我刚想跟你说呢！”赵知蔓忽然压低嗓音，“你走了大概有一周后，有个人忽然来找他，说是宋垚的家里人，然后宋垚就跟着他走了，说过几天回来。这都过了多久了，还没回，但他东西也都没拿走。我看他有点不一般。”
“什么不一般？”
赵知蔓的声音压得更低了：“我的意思是，他家的背景应该不简单。”
“就这？”章途也压低声音，学着赵知蔓神神秘秘的劲儿，“你才知道？”
赵知蔓瞪眼：“你难道早就知道了？他跟你说的？”
“我推理的，只差一个事实的印证。”章途弯弯眼，“小赵同志，看来你缺乏对生活的观察呀。”
“你怎么推理出来的？”赵知蔓满腹不解。
“秘密。”章途挥挥手，“你自己想去，还有赶快走，一个女孩子老是待我们男生宿舍干什么，人家小郑同志找你呢。”
门口徘徊着的郑筱筱脸色一红，教了一个月的书，她的性格被磨练得大方了些，不像以前那样躲闪了，站在门边说：“蔓蔓，今天轮到咱俩做饭了。”
赵知蔓一拍额头，念叨着“忘了忘了”赶紧推着郑筱筱跑去厨房。
章途的耳旁终于落了个清净，他边整理带回来的这些东西边去想宋垚的事。
宋垚家庭背景不一般是很容易看出来的，会用俄语唱《小路》和一些他从没听过的美国民歌，有一回大家合唱《喀秋莎》，他悬着十指在空中击打，他问是不是在弹钢琴，宋垚说以前学过。
不过这些也只是够知道他家境优渥罢了，至于是何等的不一般，除了问本人，谁也给不出一个标准答案。何况越不一般可能就代表被整得越惨。宋垚从没讲过他们家的具体情况，估计状态也是挺不明朗的。
但是为什么会忽然有人来找宋垚呢？还一去就那么久。
“返城”两个字，又突兀地
耽美小说