在罗屿丰从小接受过的继承人教育里，有一门训练课叫做“社会身份的切换”。形象地说，就是教导他如何在大脑中，根据不同情景构建相应的形象面具，并合理化这些多重面具的存在需要，尽可能消减多重身份、乃至多重思想容易在少年期引发的精神混乱。
一个普通人，由于社会关系简单，需要切换的身份之间差别也不算大。但对他们这类人，利益有多少种变化，身份就有多少种变化。为了适应这样随时翻转、千变万化的利益关系，就需要他们不断练习在恰当的时机挑选正确的面具去应对。
继而熟能生巧地凝练出最适合自己的：杨兆是插科打诨、沉毅飞变得寡言狠辣，而他，则是彻底拔高接触的门槛，用傲慢的冷面直观地筛选掉大部分无关紧要的人，高效安全，还乐得清净。
这些面具是必要的，罗屿丰从不怀疑，也不迷失。只是，在这理性判断的背后似乎又总藏着一声叹息，就像是搭完整座模型的第二秒，或是看着小白虎睡着的第二秒，一种快要陷入静止的空虚。
“我怎么感觉，”在他再熟悉不过的车内空间里，一向敏锐的女孩蹙起眉头，“罗屿丰，你现在是在撒娇吗？”
刚奇怪地说完，她自己倒先笑起来，像被什么不可思议的笑话逗笑，别过下巴，带着点孩童心性的傲气——也许她自己没有发现，当她真正想笑的时候总是这样，一点也不温柔，甚至十分冒犯。
冒犯得他兀自乱了阵脚，慌张着选不出一张合适的面具去应对，只能噼里啪啦摔了一地，暴露出最真实的那张脸，同时又是最陌生、最无措、最稚嫩的那个罗屿丰——
第一次被人逗到跳脚，羞耻得从内部发出烘热，脸皮变成灯罩，什么才是正确反应，怎样才能重拾权威，什么才是恰当距离？心情翻江倒海，自尊在弹簧床上狂跳，大脑却偷偷摸摸地思考着，该说些什么才能继续和她亲密地靠在一起——
“好像和你在一起，我总是在笑？”她停了笑，又低下头来，眼里写着后知后觉的神奇。
“那你开心吗。”罗屿丰听到自己这样问。
接着，手掌再次跟着她的腰背倾覆下来，热源靠近，让空气都轻微地发热。她的呼吸刚扫过嘴唇，罗屿丰就下意识屏住了呼吸，只被她柔软地一贴又离开，不满升起的同时，他却莫名想起第一次在模型社见面，她俯身去嗅积木玫瑰的场景。
而现在，他似乎变成了那朵玫瑰。
似乎被他暴露的神情逗笑，“再开心，也不能在这里。”
手指最后揉了揉他的嘴唇，陆泉轻快地抬起脸转向窗外，下午的阳光染亮她的轮廓，灰色的百褶裙悠然自在地搭在他同色的裤子上，不分你我。
原来轿车已经停驻一会儿了。
“好啦，别撒娇了，快起来吧。”她笑着伸出手。
从池菊屋取完三大箱戏服，两人原路返回。
虽然校方在校园祭期间允许部分车辆入内，但也只开放了几条大路，除此之外依然不得通行，尽可能保障学生的安全。因此，这三大箱需要陆泉罗屿丰和司机三人一起搬去凯兰特会场。
会场内，在舞台正下方的第二排，石碧洲正架着相机，一边录像一边指导金枝琦她们排练。按照她的话，录像能方便事后检查当时没能发现的错误。
瞧着她们专心的模样，陆泉就没有出声打扰，抱着箱子沿侧边台阶往后台走。
后台的木梯边排着快要上场的成员，有的悄声念词，有的发着呆脑内预演，各忙各的。而梯子右边坐着的四名陌生脸孔很快引起陆泉的注意，正疑惑着，就看到他们纷纷向罗屿丰示好微笑，这才想起他们是罗屿丰社团的成员，特地过来帮忙摆设道具。排练的时间紧迫，结束了还要帮着收拾，好让下一个社团方便排练。
“我来，我来。”正在排队的杨兆几步过来，抬手就要接过陆泉手里的箱子。
“没事，我这个很轻的。”谢绝了他的帮助，陆泉的视线擦过他看向队伍里拿着站位表的李宿夕，对他也笑了笑，“你们先专心排练吧。”
“也行，需要帮忙随时找我，嘿嘿。”
走在前面的罗屿丰抬手敲了敲准备室的门，从里面打开后，三人前后进去，把三大箱迭在墙角。做完这些，罗屿丰还要负责陪同司机出校，在警卫处记录车辆最后的离校时间并签字。
“我大概十分钟后回来。”
“哦，”彻底看出他那股不动声色的黏糊劲后，陆泉压着笑直接把他推了出去，“快去快回吧你。”
关上门后，陆泉还不自觉地从视窗多看了两眼他的背影，并在捉到他回头时不忘赠送个小小的鬼脸，才又双双笑着转回。
“辛苦你了，陆泉。”
“不客气，小事而已。”陆泉看向坐在化妆镜边的元师文，下一秒便察觉到她微笑中的勉强，不由悄然收敛了开心，快速扫一眼她旁边低头捏着手机的萧戚，“发生什么事了？”
刚进门的时候她们好像就在讨论什么，后面来了人就打住了。
耽美小说