受了一个事实：她真的死了。
没有死在凶狠的敌人刀下，却死在了自己的袍泽手中，而她到现在连奸细是谁都不知道。满天黄沙将一切掩盖于此，此夜之后，岐州之变只会成为史书上一场再普通不过的战役，没有人知道其中发生过怎样的变故，她也不知道该用何种方式将这些传递给世人。
传言都说人死后若无人收尸，无人祭奠，则会变成孤魂野鬼。季时傿双亲俱丧，孑然一身，恐怕未及来人，自己已先沦为秃鹫腹中之物了。
她想到这儿，忽然听到一阵马蹄声，距离很远，从天际泄下，然后渐渐变得清晰。
马蹄声很快，恍惚间像是从破败窗棂中窥听到的急雨，猝不及防地砸在了她的心头，季时傿掀起眼皮，看到远处奔来的身影，以为自己出现了幻觉。
来人风沙满身，形色仓皇，下马时动作僵硬，几乎是从马背上坠下来的。他磕磕绊绊地站起，没走几步又摔了下去，踉跄地穿行在尸山血海中，不知道在找谁。
季时傿静静地注视着这一切，她猜想对方是哪名士兵的亲人或是朋友，得知了此次变故后赶来，为这名士兵收尸。
那人已经穿过大片尸骸，来时的雪色长衫染了血，在长久的寻找中他的神情变化过好几次，从一开始的害怕到期待再到惴惴不安。
战场上刀剑无眼，多是残缺不堪的躯体与五官难辨的面容，他找得艰难，动作越来越缓慢，行走间衣上沾了腐肉，脸上蹭了血，他从清晨走到黄昏，终于走到了季时傿身前。
彼时他已经无力再站立，几乎是手肘支撑在地上匍匐而来。季时傿不知道为什么有些心慌，她原本坐在旁边一动不动，现在手指下意识地蜷曲了起来，如今成了鬼，却有一种呼吸停滞的感觉，那人伏在她身侧，眼里红得仿佛要滴下血泪。
他喉咙里发出声音，如同生锈的铁块摩擦在一起，“季……”
他的手抬起又放下，从长袖中伸出的手臂如雨打风吹时战栗的枝梗，季时傿不认识他，此刻心里却莫名地浮上了一个念头：他在找我。
那人颤颤巍巍地抬起手，指腹在季时傿的脸颊上擦过，他试图擦去那些尘土与血迹，手却怎么都找不准位置，抖得如同筛子一般。
此时落日余晖将尽，八表同昏，举目昏沉之色，陇上有几点明星似隐似现，天际忽然划过一只大雁，穿过金色的云层，复又低垂冲进荒芜的风沙当中，四下里重新归为平静。
那人跪在她身侧，腰间的玉佩垂下来，季时傿终于看清了上面的图案，“瀚海潮生”，是泓峥书院的沈居和先生曾作的一幅画，后来刻在玉佩上赠予了爱徒。
若她没记错，那位爱徒的姓名叫做梁齐因。
季时傿恍遭雷击，目光上移停在男人的面容上，幼时父亲曾为她说了一门婚事，定的便是庆国公梁弼的儿子梁齐因。
但是后来父亲去世，她北上领兵，鲜少回京，梁齐因得了眼疾后仕途难行，再加上她不愿嫁人，这门婚事其实已经形同虚有，四年前她便亲自登门将婚退了。
季时傿不记得她与梁齐因有什么交情，她与他之间仅有的关联可能就是这段曾经的婚约，她对梁齐因没有感情，料他对自己也是如此，却没想到，岐州之变后，第一个来找她的居然是梁齐因。
难怪他总要贴着尸体的脸辨认许久，金池附近几千具尸体，到处都是残肢断臂，他眼睛不好看不清，想要认出她就比常人更困难些，只是他一个半瞎，是如何从千里之外的京城赶来的呢。
梁齐因脸上所有的情绪如潮水般褪去，他缓缓俯下身，用还算干净的袍袖擦去季时傿脸上的污垢，动作很轻，有一种近乎虔诚般的小心翼翼。
季时傿嘴张了张，想要说些什么，可是话音到了喉间才想起，她如今成了鬼，应该是不能再和人说话了。
金乌坠落，天边最后一片霞光即将被夜幕吞噬。梁齐因弯腰抱起季时傿的尸体，身后蜿蜒的脚印重新被流沙填满，他走得很慢，影子在苍茫无边的戈壁上被拉得很长很长。
成元三十年，北境统帅季时傿在出关与鞑靼谈判的路上遭遇伏击，尸骨无存。
季时傿的灵柩停在梁齐因的别庄中，自岐州回京已有三日，朝堂上关于此次变故的处理方式吵得不可开交，大部分都是弹劾季时傿的，少部分说要给她追封，其余皆不发表陈词，或作隔山观虎斗，或根本不敢牵扯进此事当中。
堂内烛光闪动，季时傿默立于角落，她还是战死时的相貌，胸口空荡荡的有个渗人的窟窿，残破的轻甲挂在身上，腿上的伤口深可见骨。
她瞄了一眼棺椁中的自己，衣裳崭新又精致，脸上布着淡淡的妆，梁齐因不知道用什么方法去除掉了她脸上的尸斑，一眼看过去，棺中的人好像只是睡着了一般。
今年京城罕见的遇到了倒春寒，前夜里下了场大雪，到现在还没有融化。梁齐因身着素服，跪坐在灵前，手边放着一叠写满了字的纸，大约是祭文一类的东西。
他几乎寸步不离，三日来未见他吃过什么，只
耽美小说